당나귀와 나는 / 김광렬

당나귀와 나는 같다
늙어 게슴츠레해질 눈과 눈곱과
몽당빗자루 같은 꼬리와

등에 잔뜩 인생을 짊어지고
힘겹게 걸어가는 모습과
절뚝거리는 마음과

무엇인가 하소연하는 듯
주인을 바라보는 눈초리와
깊은 체념과 젖어 있는 쓸쓸한 희망과


오래된 시집들을 뒤적이다가 반가운 얼굴을 만났습니다. 김광렬 시인. 같은 나이에 같은 대학을 다녔고 한 하숙촌 엎어지면 코 닿는 집에서 살았지만 학번이 1년 빠르면서 과가 달라 평소 왕래하던 사이는 아니었습니다. 성품이 겸손하면서도 조용한 문학 청년이었지요. 어쩌다 얼굴을 대하면 슬몃 미소 지으며 지나치곤 했습니다. 정확한 연도는 기억 안 나지만 대학을 막 졸업한 그가 무거운 가방을 들고 하숙촌 골목에서 나와 마주친 게 마지막 대면이었습니다. 지방 어느 곳에 취직이 됐으며 일단 낙향하려고 떠나는 중이었다지요.

30년도 더 지난 과거사인데 그 만남이 잊혀지지 않습니다. 물론 이후로도 연락을 하거나 만난 적은 없지만 그의 고향 제주도 얘기만 나오면 항상 떠오릅니다. 현재 제주시 어느 여학교의 선생님으로 재직 중이며 세 권의 시집을 낸 것으로 전해지는 시인은 어쩌면 나를 기억하지 못할 수도 있겠지만요. 자연스런 해후가 언제고 있을 것으로 기대하고 있습니다. 살아가면서 타인을 만나 사랑하고 이별하고 그리워하는 건 지극히 평범한 일이지만 이처럼 인간의 진한 향기가 오래 느껴지는 경우는 드문 듯하네요.


1 월 에 / 김광렬

이부자리가 싸늘터니
어 이것 봐라
간밤새 눈이 내렸다

올해 들어 처음 내리는 눈
사박사박
세상이 빛나고
다가서는 한라산의 서늘한 이마

아이들은 창가에서
일제히 환호성을 터트리고
모두들 그동안
아무래도 겨울답지 않았었나 보다

서둘러 집을 나서는 사람들
조심조심 조금은 여유 있게
미끄럼 타며 즐거워하고

아 나도 어서 빨리
저 눈발 속으로 나서야지
아이들처럼 풋풋한 마음으로

서정은 나무 위에
하늘을 간간이 날아오르는 뭇새들 속에
깜짝깜짝 놀라며 피어나고

먼저 누구를 만날까
이 아침 언뜻 만날 사람 떠오르지 않고
그래 우선 찻집에 들러
따스한 차 한잔 들이켠 후

버스를 타리라
서귀포로 향하는 버스
가다 성판악 그 어디쯤 내려
울울창창 늘어선 나무들

그 속을 무작정 거닐다가
아 불현듯 나도 그만
한 그루 나무가 되어버려서

눈을 맞으리라
무수히 무수히 새로운 생명으로
태어나리라
순수의 눈물도 몇 방울
나무 위에 걸어놓고 오리라

- 김광렬 시집『가을의 詩』(창비시선 98, 1991)


지난 1975년 일 년 간 둥지를 틀었던 제주 생활이 새삼 떠오릅니다. 당시 제주의 명동이었던 칠성통의 독일빵집과 아리랑극장 그리고 심지다방, 제주항이 내려다보이는 사라봉과 별두봉, 5․16도로를 넘어가는 서귀포 행 마이크로 버스, 협재 바닷가의 하얀 사장, 시골 할머니들의 100% 이해 불가 사투리, 서부두와 산지 골목의 끈적끈적한 밤, 검은 밤바다 파도와 함께 젖었던 달달했던 막걸리가 그립습니다. 최근 여행을 다녀온 김선미 시인의 ‘한라산 설경’, ‘서귀포’ 연작 사진을 보면서 잠시 그때로 되돌아가 봅니다.

























22년 동안 편집부 기자와 종합편집부장ㆍ편집위원을 거쳐 2009년 계간 '시에' 시부문 신인상으로 문단에 데뷔.

ⓒ 한경닷컴, 무단전재 및 재배포 금지