어떻게 해서 생겼고 언제부터였는지 모르지만 화장실 벽에는 방수가 잘 되는지 안 되는지 모르지만 방수가 된다는 탁상용 시계가 하나 걸려 있었다.

 

화장실에서 시계 볼 일이 별로 있지도 않아 건성으로 보아 오던 그 시계가 어느 때 보니까 언제부터였는지 서 있었다. 으레 그렇듯이 ‘바테리가 다 되었구나’ 하곤 아버지 때부터인지 그 전부터인지 무심코 배워온 비법, 툭 한번 건드려 보았다. 어라! 가네.

 

중뿔나게 바쁠 것도 없는데 한참을 까먹고 지내다가 화장실에서 문득 그 시계가 생각나서 쳐다보니 거 참! 잘도 가네. 그럼 왜 섰던 거야? 또 그렇게 한동안 세월이 흘렀다. 그래 그건 시간이 아니라 세월이었다. 얼마를 갔는지 셀 수가 없는 것은 누구나 세월이었다. 한번 서면 탁탁 건드려 주었고 그러면 시계는 당연한 듯 또 한동안을 잘 갔다.

 

아무 것도 아닌 것도 자주 반복되면 습관이 되고 길들여지나 보다. 이젠 당연히 화장실에 가면 그 시계를 보게 되었다. 아무리 멍청하게 생각해도 참 신기한 일이었다. 언제 바테리를 끼웠는지 모르지만 처음 서 있는 것을 본지도 반년이 넘는데 아직도 잘 간다. 가끔 서게 되면 두드려 주면 되었다.

 

담배를 한 개비 다 빨면서 문득 시계가 위대했다. 누가 보지도 않고 신경도 안 써주는데 벽에 대롱대롱 걸려 그래도 제딴에는 역할을 다 한다고 죽어라고 무거운 초침을 돌리는 것이 무척 대견하고 믿음직했다. 화장실에서 이젠 그 시계가 섰나 가나를 살피는 것이 일과 중의 하나가 되었다. 시간이 맞고 안 맞고는 따질 것이 못 되었다. 가는 것만이 훌륭했다.

 

그렇게 또 반년이 지났을까? 여기저기서 바람 맞고 일이 엉망진창으로 될 때 화장실에서 죽었다 살았다를 하던 그 시계를 보면서 한순간 뒤통수를 맞은 것처럼 한 생각이 달리 떠올랐다. 시계가 아니라 바테리인 것이었다. 마지막까지 최선을 다하여 피 한방울까지 다 쏟아내는 것은 바테리였다. 바테리가 가자고, 가야한다고, 갈 수밖에 없다고 졸라대니까 시계가 간 것이다. 아, 나보다 위대한 바테리. 아직도 살아있는 바테리. 누가 너를 이젠 쓸모 없다고 버리랴.
 

아무 약속도 이루어주지 못하고 이젠 아무 약속도 못하는 나이지만 내 너 바테리한테만은 꼭 약속 하나를 지켜주마. 너 죽으면, 너 아주 죽으면, 열 번을 건드려도 가지 않아 죽은 것이 확실해지면 그때는 내 엄숙한 마음으로 너를 고이 화단에 묻어 길이길이 기억하리.

 

변변치 않는 것들 속에서, 변변치 않은 것들 때문에, 변변치 않게 살면서, 변하는 것들 투성이 속에서, 오늘도 나는 또 변하면서, 오늘도 변하지 않는 너 위대한 바테리를 신처럼 믿으며 안간힘을 추슬러본다.

 

알림: 한 세월 지나 그 바테리가 죽었습니다

그래서 오대산 진고개 정상에 고이 묻어 주었습니다

 
1. 야생화 사진을 찍고 시를 씁니다
2. 우리것을 좋아하여 글로 남깁니다
3. 시인의 눈으로 세상과 사물을 봅니다
4. 솟대문학 편집장을 하고 있습니다
5. 하모니카 강사를 하고 있습니다

ⓒ 한경닷컴, 무단전재 및 재배포 금지