머리는 수시로 어긋난다. 판단은 빗나갈 때가 많고, 추론도 오류가 잦다. 책을 단 한 권 읽은 사람을 조심하라고 했다. 달랑 책 한 권으로 세상을 논하고, 그게 다 맞다고 우기면 대책이 없다. 소견이 좁으면 목소리가 큰 법이다. 한뼘짜리 앎에 맹신이 가득한 때문이다. 조약돌만한 소견으로 태산을 논하는 건 무지의 오만이다. 모르면 묻고, 모르면 살펴봐야 한다. 보지 않은 건 확신하지 마라. 본 것조차 속이는 게 세상이다.

한나라 9대 황제 선제 때의 일이다. 서북 변방의 유목 민족인 강족이 반란을 일으켰다. 한나라 군사는 필사적으로 진압에 나섰으나 대패했다. 선제가 오늘날 검찰총장격인 어사대부 병길에게 토벌군 장수로 누가 적임인지를 후장군(後將軍) 조충국에게 물어보라 명했다.
당시 조충국은 76세의 백전노장이었지만 군사를 거느릴 정도로 힘이 넘쳤다. 7대 황제 무제 때 흉노 토벌에 나선 그는 100여 명의 군사를 이끌고 적진으로 돌진해 한나라 군사를 모두 구출했다. 이러한 전공으로 싸움터에 나갈 때 깃발을 들고 앞서는 거기(車騎)장군에 임명된 명장이었다.
“내가 바로 적임이오. 이 노신을 능가할 자가 어디 있겠소.” 병길이 선제의 뜻을 전하니 그는 선뜻 그 일을 자신이 맡겠다고 나섰다.

조충국이 명장임을 아는 선제가 그를 불러 강족 토벌 대책을 물었다. “계책이 있으면 말해 보시오. 군사는 얼마나 필요하겠소.” 그가 답했다. “백 번 듣는 것이 한 번 보는 것만 못합니다(百聞不如一見). 무릇 군사란 싸움터를 보지 않고는 헤아리기 어려운 법이니 바라건대 신을 금성군으로 보내 주시면 현지를 살핀 후 계책을 아뢰겠나이다.” 선제는 기꺼이 허했다.
현지를 둘러본 조충국은 기병보다 둔전병(屯田兵·평시엔 농사를 짓다 전시엔 싸움에 동원되는 병사)을 두는 게 좋다는 방책을 올렸고, 선제는 이 계책을 수용했다. 이후 강족의 반란은 수그러들었다. ≪한서≫ 조충국전에 나오는 고사다.

탁상공론(卓上空論)은 세상의 이치를 탁자 위에서 논하는 거다. 그러니 공론(空論), 말이 허황되고 공허하다. 아이디어는 현장에서 나온다. 철학자 스피노자는 “미신(迷信)은 무지와 상상력의 합작품”이라고 했다. 공상은 보지 않은 것에 상상을 씌우는 거다. 하나는 경계해야 한다. 보이는 것이 모두 진실은 아니고, 경험이란 게 때로는 시야를 좁히는 편견이 된다.
신동열 한경닷컴 칼럼니스트/작가/시인

ⓒ 한경닷컴, 무단전재 및 재배포 금지